我的风筝记忆丨张树坤：风筝的回声

儿时，新年放完鞭炮后，闲来无事，我便跟着大孩子去看放风筝。有时候帮着抬抬风筝，顺顺风筝尾巴，偶尔还能牵牵风筝线，心里美滋滋的，觉得这是风筝主人的莫大恩赐。在风筝线上套一个小草圈，草圈在风的吹拂下，铮铮作响，顺着线飞向高空的风筝，那歌声在我听来，是世间最美的旋律。我高兴地拍拍巴掌，跳起欢快的舞步，尽管正月的风还带着寒凉，但破棉袄底下的心却激动得热乎乎、突突直跳。我多么渴望自己也能拥有一个风筝，亲手把它放飞得很高很高，引来一大群小朋友，牵着它在旷野上一起奔跑。

我上小学一年级的时候，有一次结伴去邻居同学家玩耍，发现他炕上闲置着一个放风筝的线轴。我突发奇想，何不扎一个风筝，用他的线来放呢？我把这个想法告诉了他，他高兴得不得了。

我们找来荻秆，一劈为二，得到八根等长的荻秆，扎成两个正方形，再叠成八角相等的形状。中间加两根垂直到达两顶角的中分荻秆，每一个相交接处都用线牢牢绑定。然后糊上纸，拴好三根底芯，中心一根长，两肩各一根等长的，风筝的主体就做好了，当地人给这种风筝取名叫“八卦”。放飞时，要在八卦下方拴上尾巴来保持平衡，尾巴有两种拴法，一是拴在中心底芯正下方的角上，一是从中心底芯正下方角的两个邻角上引出等长的两根线，两线中间用荻秆等距离撑开，既美观又实用。两线末端打结处拴上尾巴，尾巴大都用书纸剪成一缕缕缨穗状，风一吹，缨穗飘飞，宛如乳燕的剪尾。八卦风筝飞到天上去，圆圆胖胖的脑袋，似有若无的尾巴上身，雁行飘飞的尾巴，很美。倘若绑上两个苇管制作的简易哨子，风筝还会在天空中吹笛唱歌，格外抒情。

吃完年糕，到了灯节左右，迎着初春渐趋均匀的寒风，我们便可以放风筝了。约上几个小伙伴，抬着风筝，奔向田野。放一段线，一人牵着线轴，一人举起风筝，周围奔走着助阵的小朋友。喊个“一二”，举风筝的向上用力一送，牵线的逆风飞跑，风筝就一个劲儿地钻向天空。有时候牵线的一停脚，风筝就拽晃着屁股掉下来，这是风轻尾巴重了，需解下几穗尾巴，试探几次，风筝才能在高空稳住。倘若风力渐增，风筝在空中左右窜动抑或栽跟头，需将线套在腋下，向风筝跑去，降服它下来，加几穗尾巴，再重新放风筝，才稳妥。

东风乍吹，春服初成，沿河看柳，草色遥望，天上风筝渐渐多了起来。乡间扎风筝的艺人每年这个时候都到村口来卖，刘海、蝴蝶居多，一律竹骨纸糊。刘海风筝画的图案都是一样的美女，蝴蝶也是美女，只是多长着两个翅膀，两三毛钱一个。有一年，我买的蝴蝶风筝放破了，母亲重新糊好，用胭脂画上一个极鲜艳美丽的花蝴蝶。蝴蝶弯弯的触须、炯炯的眼神、艳丽的翅膀，神采奕奕，吸引了好多小朋友围观和赞美。

我清楚记得扎第一个风筝时的情景，糊风筝的纸是我到生产队的场院边捡拾的一个还算完好的“六六六农药粉”外包装袋，袋子是淡淡的暗红色绵性牛皮纸做的，韧性十足。风筝从高空一头栽到地上，那纸也不会撞破。风筝尾巴穗是用玉米棒子内皮扎束做成的。尽管简陋，但它却是我平生所有风筝中的精品，飞得极高，上完小学它还完好无损。看看现在孩子们买的宣纸绸绢制造的豪华风筝，形形色色、千奇百怪：海里游的八带乌贼、鲨鱼海豚；天上飞的飞龙彩凤、蝴蝶鹞鹰；地上走的美人猛虎、熊猫蜈蚣。各具形态，栩栩如生，我心底既羡慕又汗颜。

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”草长莺飞，杨柳醉烟。夕阳黄昏时分，我斟满一杯烈酒，烫热后一手端起酒杯，一手取出喜欢下酒的老咸鱼。呷一口酒，掰一块咸鱼填到嘴里，痴情地凝望着窗外蓝天白云间晃动的风筝，咀嚼着岁月往事的味道。不一会儿，烈酒烧红了儿时的记忆，热热地泛起在我老泪婆娑的两颊。孩童时，母亲寻一根高粱秆，拿一根短线拴上一个纸片子，举到我的小手里说：“放风筝去。”我高兴地举起风筝，在院子里乱跑。如今，母亲、蝴蝶风筝，还有拥有线轴的那个同学，都已成了记忆。我披一头白发，深情地遥望着云天中的风筝，祈祷期待孩子们能够扎制出最精美的风筝。风筝为船，彩云为帆，新月为舟；楫翼奋展，情系大地，志存高远；乘风破浪，代代相传；放飞理想，逐梦飞天；鸢飞四海，挥彩蓝天；谊联五洲，横绝星汉。

（作者：潍坊诸城市龙城中学 张树坤）